এক ভাইকে চিনতাম। ক্বাতারে জন্ম, প্রাইমারি পড়াশুনা পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। এরপরে বাংলাদেশে চলে আসলেন চিরস্থায়ীভাবে।

তার সাথে যখনই দেখা হতো, চমৎকার কাঠের একটা ঘ্রাণ পেতাম পরনের মোটাকাপড়ের জুব্বা থেকে। একটু মিষ্টি, একটু লবংগ আর বাকিটুকু Woody Richness.
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভাই আপনি এত মোটা কাপড় যে পরেন, গরম লাগেনা? আর এই ঘ্রাণটা আপনার এত পছন্দের কেন?

জবাবে উনি বলেছিলেন, ছোটবেলায় যেই জায়গাটায় ছিলাম সেটার প্রতি এখনো মায়া লাগে ভাই, মনে পড়ে নানান ঘটনা (চিন্তা করলাম, আসলেই তো! আমার ছোটসময় কেটেছে মধুবাগে, এখনো স্বপ্নে মাঝেমাঝেই ফিরে আসে সেই বাসার গ্রিলঘেরা বারিন্দা, উল্টাদিকের ছোট মুদিদোকান আর একটু দূরের শহীদ সেলিম শিক্ষালয়..)। ক্বাতারের বাতাসে মোটাকাপড় ছাড়া রেহাই নাই, দেশে ফিরেও অভ্যাসটা রয়ে গেছে তাই। সেখানে বেড়াতে যেতাম আব্বুজানের কলিগদের বাসায়, আগরকাঠ পুড়াতো। সেই ঘ্রাণটা এখনো ভালো লাগে। তাই গাল্ফকান্ট্রিগুলা থেকে কেউ যখন আসে, সেরকম আত্তার নিয়ে আসতে বলি ; সেগুলাই মাখি। আমি যেটা করি, এক কাপড় যতদিন টিকে তাতে একটা ঘ্রাণই মাখি সবসময়। দীর্ঘদিন ধরে একই আতর মাখায় কাপড়ের সুতার ফাঁকে ফাঁকে ঘ্রাণের অণু ঢুকে যায়, চুপটি মেরে থাকে। এরপরে বাইরে বেড়ুই যখন, ক্ষণে ক্ষণে ছোবল মারে অন্যের ঘ্রাণেন্দ্রিয়তে!

বাসনা-টাকে মন ও মগজ বিশেষভাবে তার জন্য মনে রাখলো। নাক তক্কে তক্কে রইলো, ভাইটাকে যেন রেগুলার বেসিসে অতীত রোমন্থনের সুযোগ দেওয়া যায়, কে কখন ফিরবে বৈদেশ থেকে সেই অপেক্ষার প্রহর ঘুচানোর জন্য… দীর্ঘ তিনবছরের অনুসন্ধান এইতো কয়দিন আগে শেষ হলো ?

“অউদ ক্বাতার” লংলাস্টিং, এরাবিয়ান ঘরানার একটি পারফিউম অয়েল। লঞ্জিভিটি বাড়াতে আতরচি’র কারিকুরি আছে অল্পখানি, শীতে তাই আলহামদুলিল্লাহ প্রায় পৌনেএকদিন স্থায়িত্ব পেয়েছি কাপড়ে।

আর কয়দিন পরে দেখা হবে উনার সাথে, ইনশাআল্লাহ। তার সিগ্নেচার ঘ্রাণ আমার কাছ থেকে ভেসে আসবে যখন, খুব চমকাবে না? ?