ভোর চারটা। চারদিকে কনকনে শীত, পুরো গ্রাম ঘুমে কাতর। সেই সময়ে বিছানার মায়া ত্যাগ করে উঠলেন যিনি ঘরের সবচাইতে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ৷ নিভুনিভু হারিকেনটা সাথে নিয়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে খুব ভালোমত অজু করে ধীরস্থির পদক্ষেপে আগালেন গ্রামের ছোট্ট মসজিদ পানে, নিজ হাতে গড়েছেন সারাজীবনের সঞ্চয় দিয়ে। যেতে হিয় বিশাল এক কবরস্থান পার হয়ে, তবে তার খুব একটা ভয়ডর করেনা। আল্লাহ রাব্বুল আ'লামিনের দরবারে একমনে, আকূল হয়ে নিবেদন জানানোর এইতো মোক্ষম সময়, হাতছাড়া করা যাবেনা! আজ থেকে মাত্র দুই-আড়াইযুগ আগেও আমাদের সকাল হতো এমন আল্লাহভীরু মানুষগুলোর দরাজ গলায় ফজর আজানের আওয়াজে। তারা কেউ আমাদের নানাভাই, কেউ দাদু, কেউবা বাবা'র সবচে বড় ভাই। পাতলা ফিনফিনে ধুতি কাপড়ের পাঞ্জাবি ছিলো যাদের নিত্যদিনের বসন, মেহেদিলাল দাড়ি আর সদাহাস্যজ্বল চেহারায় থাকতো দীর্ঘক্ষণ সিজদার চিহ্ন। রেহালে রাখা বর্ষপুরনো কুরআনটার সাথে বড় মধুর সম্পর্ক ছিলো মানুষগুলোর, রোজ সকালে তাদের কন্ঠ চারপাশ দ্বিনি সৌরভে সুরভিত করতো আল্লাহ তায়ালা'র পবিত্র কালামের তেলাওয়াতের মধ্য দিয়ে! সেই মানুষগুলো আজ নেই। তবে অবিকল রয়ে গেছে তাদের দেখিয়ে যাওয়া পথ, দ্বিনের প্রতি তাদের ভালোবাসার স্মৃতিগুলো এবং... তাদের পছন্দের সুবাসগুলো। যেই ভারিক্কি, গম্ভীর ঘ্রাণ মেখে আল্লাহভীরু দাদুভাই দাড়াতেন তাহাজ্জুদের নামাজে। যেইসব আতর তুলোয় মেখে কানের ভাজে নিয়ে জুম্মার সব্বার আগে মসজিদে হাজির হতেন। যেসব সুবাস ফুরায়ে গেলে দাদিআম্মা ঘরের আড়ায় শিশি গুঁজে রাখতেন, যেন পরদিন হাটে যাওয়ার আগে ভুলোমনা মানুষটারে মনে করাতে পারেনঃ এইযো, আপনের "খোশবু"র বোতল কলেম ফুরায় গেছে, হাটে থেইকা বালা বাসনা আইনেন যে! "ওয়ার্দ ই কাস্তুর" সাপ্তাহিক হাটবাজারের সবচাইতে সেরা খুশবুটাই! যেটা কিনতে বয়স্ক ক্রেতাদের মাঝে কাড়াকাড়ি লেগে যেত। পবিত্রতায় মুড়ানো - প্রচুর ছড়ায় - থাকেও কাপড়ে লম্বা সময় ধরে। 'এরাবিয়ান ঘ্রাণ' বলতে আমরা আসলে বুঝাই আমাদের চাইতে এক-দেড় প্রজন্ম আগে যেসব ট্রেডিশনাল আতরের প্রচলন ছিলো, সেগুলোকে। 'ওয়ার্দ ই কাস্তুর' একশতে একশ একজন এরাবিয়ান ঘ্রাণ, এতে থাকা গোলাপ আর অতি উঁচুমানের সিন্থেটিক মেশকের মেলবন্ধন ৩৫+ বয়সের আপনাকে ছোটবেলার স্মৃতিকাতরতায় ভুগতে বাধ্য করবে, নিশ্চিত! যদি ট্রেডিশনাল আতরের ভক্ত হন আপনি, গুনাহের জাল ছিন্ন করে বিক্ষিপ্ত মনকে শান্ত করে রাব্বে করীমের দরবারে নিজেকে ন্যস্ত করতে ইচ্ছা জাগে -- সাধারণ কাঁচের শিশিতে থাকা অসাধারণ এই সুবাসকে আপন করতে পারেন কোনোরুপ কোনো সন্দেহ ছাড়াই